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UNIVERSOS PARALELOS DE LOS CUERPOS: 
La sexualidad denegada en Shock (Michael Ninn. USA, 1996) 1 Josep-Carles Laínez. 
Fotos; Shock ( Jl)<)6) 
Michael Ninn (o aquello que firma como "Michael Ninn") ha dado un vuelco al 
género denominado pornográfico. Esta afirmación la medio sosteníamos hace un 
tiempo', pero se vio ratificada con un filme posterior (Latex, 1995) y, sobre todo, con 
su última producción (Shock, 1996). Sin embargo, ahora nos atrevemos a decir no 
sólo que Ninn ha dado un giro, sino que ha puesto en cri sis el mencionado género. 
Cuestionar la pornografía desde el interior de la misma pornografía es la mejor mane-
ra de hacerle sufrir un viraje en la vulgaridad, monotonía y desustanciación en que 
ha ido cayendo. Y como nos encargaremos de desmostrar. y ya dijimos también en 
el artículo antes citado, una revolución pornográfica sólo puede llevarse a cabo desde 
el cuestionamiento de los parrámetros por los que aún se rige este género y por la 
adecuación a lo que las nuevas tecnologías, y el nuevo universo virtual, nos están 
brindando, sin contar, evidentemente, el acceso del cine pornográfico a las mismas 
alturas en cuanto a calidad de dirección, de interpretación y de todos Jos e lementos 
que intervienen en la reali zación de una película. Sólo de este modo, este género 
podrá innovar y aportar nuevas ideas al grueso de la cinematografía. Shock. eviden-
tem ente, se encuentra en esta línea de preciosismo, pseudo-erotismo y subversión de 
la que hablábamos, tanto por la complej idad y brillantez de su trama (deudora de clá-
sicos del cine), como por su discurso en cuanto al sexo, que subvierte lo que en p rin-
cipio podría pensarse del género, o por su recurso a características que son específi-
cas de nuevas formas de comunicación. 
II 
En un sólo espacio real ( a éste se opondrá uno onírico) se desarrolla toda la pelí-
cula, el que muestra una sala de un hospital psiquiátrico en la que se practican shocks 
eléctricos a los pacientes. La misma escenografía ya es ambigua en su diseño: pare-
des grises, ordenadores, médicos y enfermeros vestidos de negro, con uniformes que 
casi podrían considerarse militares, pantallas de vídeo, espacios amplísimos ... Nos 
encontramos ante un Jugar que bien podría corresponder a un hospital , un cuartel o 
una cárcel. No hay referencia alguna a un mundo exterior a ese recinto. Los perso-
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najes o están todos en su interior o cuando aparecen es como si acabaran de ser cre-
ados, como si llegaran de una nada, de un contracampo que en la realidad tampoco 
existe. Frente a esto, el mundo onírico (una mente perturbada) muestra una mayor 
fluidez en la aparición de personajes, al tie mpo que una riqueza ornamental y tecno-
lógica que choca con la austeridad de la sala del psiquíatrico, pero que en modo algu-
no rompe radicalmente con ella. "Cuatro personajes" (y entrecomillamos, por lo que 
más adelante veremos) van a efectuar el recorrido de lo que en principio es mundo 
real al mundo onírico. Y en él se van a perder para no retornar. Quizá porque nunca 
iniciaron el viaje. Quizá porque jamás tuvieron vida propia. 
111 
Una voz en off nos introduce en Shock informándonos de las vicisitudes de una 
enferma mental, la doctora Llian Mangrove. Un primer plano de una mujer de media-
na edad y con el rostro deshecho por la enajenación es lo primero que vemos, plano 
de duración escasa y del que no volveremos a tener referencia hasta el final de la pelí-
cula. Sin solución de continuidad, nos encontramos en el interior de una habitación 
donde un hombre, enfundado en una camisa de fuerza, al que una mujer de nombre 
Marilyn (trasunto de Marilyn Monroe) llama Johnny, pide que lo saquen de aJlí. Tiene 
lugar la primera escena sexual y, a partir de este instante, el leve nexo que unía lo ocu-
rrido con el primer personaje que había aparecido, Lilian Mangrove, desaparece. En 
el momento en que el sexo toma primacía en la pantalla, el punto de vista respecto al 
personaje principal cambia y pasa a centrarse en un enfermo, de nombre Malcolm 
Stevens, que es el mismo actor (¿el mismo personaje?) que encarnaba al Johnny ante-
rior. En la escena siguiente, la acción se desarrolla en la gris habitación del psiquiá-
trico a la que antes hacíamos referencia y hallamos a una serie de doctores delibe-
rando sobre el tratamiento que se ha de seguir con tal paciente, que ha conducido a la 
locura incluso a otras personas, como por ejemplo a la doctora Mangrove. La solu-
ción que se propone es un electro-shock de una gran potencia. Sin embargo, en el 
transcmso de la intervención, Malcolm Stevens agarrará fuertemente a Gwen, una 
enfermera, y la sumirá en la inconsciencia. Más adelante sabremos que lo que se pro-
dujo en ese momento fue la apertura de una puerta de la mente, a través de la cual se 
puede entrar en la mente de otros y bloquearla. La caída de Gwen al mundo onírico 
es un rito de iniciación sexual en el que dos estatuas masculinas (de las que sólo la 
boca y los genitales son de carne) que han cobrado vida mantienen todo tipo de rela-
ciones sexuales con ella. Una lluvia de agua baña su cuerpo al final de la escena, al 
tiempo que cobran color las imágenes en el momento en el que los dos monstruos 
eyaculan. De nuevo en la sala del psiquiátrico, vemos que Malcolm Stevens se apo-
dera de los ordenadores y anuncia a los doctores allí presentes que controla la mente 
de la muchacha y cuáles son sus condiciones para dejarla retornar. Ante tal problema, 
los doctores deciden algo sorprendente: recmrir a la doctora Mangrove para que ini-
cie un rastreo psíquico y sanar/traer a Gwen de vuelta. A partir de ese momento, el 
mundo onírico se hará dueño y señor del largometraje y es justo en ese instante cuan-
do se pueden puntualizar las principales diferencias de este filme con el resto de los 
filmes de su género. 
IV 
Quizá lo más curioso para lo que nos proponemos sea preguntarnos en qué situa-
ciones tienen lugar las escenas sexuales, entre quién, cuál es la sensación hacia ellas 
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por parte de los que las realizan y en qué se resuelven a lo largo de la diégesis. Sólo 
a partir del estudio de las mismas (no lo olvidemos, el cine porno es cine porno por 
las relaciones sexuales explícitas que muestra) podremos comprender dónde se 
encuentra esa subversión de la que más arriba hablábamos. Nueve escenas sexuales 
se producen en Shock, de las que cuatro tienen que ver directamente con el desarro-
llo narrativo de la película, no por constituirse corno efectos, sino por erigirse como 
desencadenantes de tramos sucesivos del filme. La primera de éstas es la que nos 
muestra la relación entre Gwen, recién llegada al mundo onírico, y las dos estatuas 
antropomórficas de rasgos claramente monstruosos: son la fuerza sexual que des-
pierta gracias a la corriente e léctrica que se le está aplicando a Malcolm Stevens. El 
recato de la que era enfermera se transforma en una sumisión absoluta. desde esa 
escena. a los otros encuentros horno o heterosexuales que va a ir teniendo (con Kato 
-acompañante femenina de Malcolm Stevens-, con muñecas humanas en el 
momento de su llamada iniciación y. por último con e l mismo Malcolm antes de 
"retornar" al mundo real), hasta el extremo de que su caída en ese paro de concien-
cia gracias al bloqueo mental ejercido por Malcolm Stevens, sólo va a poder ser com-
prensible desde el presupuesto de la transgresión sexual (monstruos estatuarios. les-
bianismo, muñecas animadas) y con un final abocado a la purificación cuando, al 
final del proceso ritual, se produce su relación sexual con Malcolrn, lo que la llevará 
de vuelta a lo real o de vuelta a la inexistencia, contemplada desde los parámetros 
mentales en los que nos movemos. 
La segunda de las escenas sexuales que ayudan a comprender el entramado de 
ideas que vertebra Shock es la que tiene lugar entre la doctora Mangrove y sus ay u-
dantes. Tras pactar con los doctores del hospital psiquiátrico que si consigue traer de 
vuelta a Malcolm Stevens y a Gwen volverá a ser readmitida en la institución médi-
ca, la doctora y sus ay udantes pasan a otro espacio a través de una puerta que se ahre 
en las dependencias del psiquiátrico. Una vez llegados a ese nuevo uni verso se pro-
duce un desdoblamiento de los cuerpos, apareciendo los tres tanto desnudos como 
vestidos. E n ese momento tiene lugar la escena sexual entre los tres personajes. Lo 
curioso es que al finalizar, los cuerpos desnudos desaparecen y vue lven a surgir 
(corno si en verdad hubieran permanecido allí en todo momento) la doctora 
Mangrove y sus ayudantes tal y corno iban vestidos antes de acceder a ese nuevo 
mundo. Y ésta les hace una advertencia a los muchachos: "Ni se os ocurra volver a 
ponerme vuestras manos encima". Era consciente del acto sexual, pero al mismo 
tiempo no era consciente; el contacto sexual debía producirse porque e ntraban en e l 
mundo del puro sexo, en un espacio, situado más allá de toda realidad material y 
verosími l de la que pmtían, donde el sexo era la puta que marcaba todas las relacio-
nes entre los personajes . A ese mundo se entraba por el sexo, y se salía también por 
el sexo (pero de modo muy diferen te, como veremos). La doctora Mangrove y sus 
ayudantes han recibido e l bauti smo y ya pueden adentrarse en esa selva tecnológica 
que es la mente enferma de Maleo! m S tevens. ''M e gusta el olor de la inteligencia-
dice la doctora Mangrove. Huele a victoria ". 
La tercera de las escenas sexuales a las que hacíamos referencia se produce cuan-
do, sabiendo Malcolm Stevens de la presencia en su espacio de la doctora y sus com-
pañeros , le comunica a Gwen que hay que darse pri sa porque han venido a buscarla. 
Acto seguido, parten los dos juntos con Kato hacia un teatro en el que un mismo per-
sonaje interpreta todas las partituras de una orquesta. A través de una cuidada puesta 
en escena, se nos conduce hacia el lugar en que tendrá lugar la escena sexual de 
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Marilyn con sus dos acompañantes, escena que, como decimos, ha tenido de preám-
bulo una de las secuencias más líricas del filme. A este respecto, la aparición nueva-
mente de Marilyn, justo cuando se ha puesto en tela de juicio todas las estructuras 
sobre las que se vertebra el mundo denominado real (de hecho, Malcolm Stevens ha 
pronunciado estas palabras: "Las cosas no son lo que parecen, son lo que queremos 
ver. Las apariencias engañan".) nos lleva a pensar en una idealización-inconcretiza-
ción de ciertos mitos, ya inexistentes, pero que se nos dice tuvieron existencia real en 
el pasado; así ocurre, por ejemplo, con Marílyn, que en términos espacio-temporales 
estrictos ya no es, pero que a efectos de una imaginación demente puede ser tan cier-
ta como cualquier cosa que interpretamos como material. N o en vano, Marilyn repi-
te las mismas palabras que nos acaba de decir un Malcolm Stevens travestido, rema-
tando la escena con el despojarse de la peluca rubia que la parangonaba con el mito 
cinematográfico: Marilyn (Monroe) ha muerto o se va a perder en un universo men-
tal que no podemos entender. A sí se ha de leer la aparición por el aire de la imagen 
de Marilyn, con las faldas al aire, rodeada por una bandada de palomas, con la que se 
cierra la secuencia. 
Por último, la cuarta de las escenas sexuales se produce en el ri to de iniciación de 
Gwen. Las palabras que le dirige Malcolm Stevens no son en absoluto dudosas: 
"Debes emprender tu viaje. Empieza tu iniciación. El dolor se convierte en felicidad. 
El dolor es placer". A partir de este instante, cuatro muñecas animadas (que habían 
ya aparecido en otras partes del filme) la someterán a todo tipo de prácticas sexuales, 
para acabar con una lluvia de esperma que fluye desde las prótesis en forma de pene 
que portan. El rito de iniciación tiene, pues, apariencia de transgresión para el mundo 
desde el que acudía la muchacha, aunque el paso por esa serie de actos es la inmer-
sión en el sexo vivido como totalidad, pero como totalidad que esta fuera de la vida 
y de lo que objetivamente considerarnos como real. Inmediatamente después, tene-
mos a la muchacha en el mismo lugar al que había arribado cuando se vio transpor-
tada a este mundo y allí reali za el acto sexual con Malcolm Stevens antes de desapa-
recer de su universo. Una vez consumado, nos encontramos de nuevo en la sala del 
psiquiátrico donde los doctores dictaminan qué solución tornar con el paciente: un 
electro-shock de alto voltaje. La misma voz en off del principio vuelve a informarnos 
del caso de la doctora Mangrove, con un primer plano de ésta, que ha sido solucio-
nado y, su alter ego, un tal Malcolm Stevens, eliminado. 
V 
Al margen de estas escenas,de profunda imbricación en la diégesis de la película, 
el resto de actos sexuales que tienen lugar responden a una culminación de los 
momentos de lujuria y son corno ritos de aprendizaje: la relación lésbica en términos 
sado-masoquistas que mantienen Kato y Gwen o las escenas en las que el pensa-
miento-sexo de Malcolm Stevens, personificado y escenificado en una especie de 
genio de la lámpara con dos muchachas orientales, contempla los actos solitarios de 
sus esclavas-acompañantes y, con posterioridad, de éstas con los ayudantes de la doc-
tora Mangrove y con ella misma. 
VI 
Dicho esto, qué queda del sexo por el sexo como algo gozoso y festivo. Dónde se 
encuentra el hilo de unión de Shock con el resto de la pornografía mundial. Lo avan-
zábamos: en la denegación del sexo como algo neutro. El víncu lo con el cine porno 






está en que esta película (y en general todas las de Michael Ninn) van más allá del 
sexo, no mediante la transgresión sexual, sino mediante la transgresión temática y la 
inclusión de actos sexuales en el interior de una diégesis que opera una subversión 
sobre e l contenido psicalíptico de las imágenes en bruto. Hay, en efecto, un cuestio-
namiento de la realidad, pero no desde universos alternativos o estados alterados de 
conciencia, sino a través del punto de vista de un enfermo mental (en principio, una 
enferma mental) y, recordémoslo, sólo se producen escenas explícitamente sexuales 
en ese mundo demente. Hay un intento de remi tir el sexo hacia planos anormales. O 
aún más: hacia planos que, fuera de la ficción fílmica, no deben gozar de la existen-
c ia. ¿Por qué? Porque la estructura de Shock deniega todo cuanto ha ocurrido y, por 
lo tanto, deniega también el sexo. Y si no parémonos a pensarlo. La película se abre 
con un personaje, Lili an Mangrove, que es una enferma mental en un sanatorio. Sin 
embargo, y sin explicarnos muy bien cómo, este primer personaje desaparece del 
relato y nos encontramos con un tal Malcolm Stevens alrededor del cual va a girar 
toda la película, es decir, y como sabremos al final, nos encontramos con un mundo 
imaginado por la doctora Mangrove. Pero no queda ahí eso, pues el tal Stevens tam-
bién tiene un mundo onírico propio bien diferente del real, un mundo plenamente 
sexuado y que es, justamente, e l mismo mundo onírico de la doctora (recordemos, si 
no, la metamorfosis que se opera en el rostro del genio sexual del mundo onírico 
cuando la doctora Mangrove le pregunta por Gwen y aquel le contesta, adoptando la 
misma forma de su rostro, que se mire en ella misma). Es decir, que una estructura 
que produce la impresión de linealidad es un verdadero rompecabezas y un proceso 
de abismación concéntrico, pues lo más interno es lo mismo que lo más externo. 
Mundo real de Lilian Mangrove( Mundo "real" de Malcolm Stevens( Mundo oníri-
co de Malcolm Stevens = Mundo onírico de Lilian Mangrove. Este tipo de estructu-
ra no es, sin embargo, en absoluto novedoso, ya que un filme alejado desde todos los 
puntos de vista de Shock como El gabinete d el doctor Caligari (Das Kabinett des 
Docktor Caligari, Robert Wiene, 19 19), tiene la misma composición: una historia 
marco con visos de realidad que envuelve una historia delirante. Sin embargo, Shock 
aún va más allá, pues esa historia delirante aún tiene en su interior otra más deliran-
te si cabe, la que aglutina todas las escenas sexuales del filme y, con ello, la sanción 
de la extraterritori alidad de la mayor parte de prácticas sexuales. Al final de la pelí-
cula, al presentir Malcolm los instantes de su final le hace ver a la doctora que todo 
es imaginado (delirado) y que jamás ha estado en ningún lugar fuera del lugar del que 
partía. De nuevo, en el mundo pactado como real, la desaparición de Malcolrn 
Stevens de la imaginación de la doctora conlleva la desaparición de cualquier conato 
de actividad sexual. El sexo ha sido borrado de la mente al estar más allá de lo pen-
sado racionalmente. La transgresión ha cesado. Ya pueden apagarse las pantallas. La 
ensoñación sucumbe. 
VII 
Concluyendo: si la referencia a El gabinete del doctor Caligari nos parece evi-
dente, las rimas con otro conocido filme corno Blade Runner (Ridley Scott, 1983) 
son más que llamativas, desde el aspecto puramente decorativo (los edificios ilumi-
nados en una noche constante, las pantallas de vídeo en la ciudad permanentemente 
encendidas, las muñecas con apariencia de vida, la especie de zigurat en la que moran 
Malcolm Stevens y Kato y desde la que contemplan todo lo que ocurre en ese espa-
cio mental...) o, más todavía, desde el aspecto simbólico. No en vano traemos a cola-
cton la última conversación que tiene lugar, en ese espacio mental, entre Malcolm 
Stevens y la doctora Mangrove. Él se encuentra completamente desn udo y está aca-
riciando una paloma que tiene entre las manos. La rima con el replicante que agoni-
za en la escena final del filme citado de Ridley Scott es innecesario comentarla en 
demasía. Por el contrario, sí se produce una antítesis entre las palabras finales que 
ambos pronuncian, pues mientras en Blade Runner lo que hay es un aferrarse a la 
vida, en Shock hay una negación de todo el mundo que se está viviendo: cuando la 
doctora Mangrove le espeta a Malcolm Stevens que quiere volver al mundo real, él 
se limita a preguntarle: "¿Qué te hace pensar que te fuiste?" , y deja libre a la palo-
ma. Las apariencias engañan. Las cosas no siempre son lo que parecen. 
NOTA 
l. Veást: nut:stro artículo '"La inútil renuncia de lo amado: Sex (Michael Ninn. l 994)'', en banda 
aparte, 4 (ft:brt:ro, 1996). pp. 53-57. En tal filme, la falla del universo psicalíptico venía dada por un 
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TESIS: LA IMPOSIBLE CARICIA 
(Alejandro Amenábar. España, 1996) 1 María-José Fen·is Carrillo 
A Gabriela. 
mi primera cuentacuelltos. 
Si concebimos ese objeto llamado filme como un texto que concita la experiencia 
de un .n~jeto; no podemos mostrar oídos (ojos) sordos (ciegos) a la subyugadora con-
vocatoria que una película como Tesis nos hace en tanto espectadores/as. 
Se trata de un texto de abigarrada estructuración que sagazmente sabe ocultar su 
urdimbre interna en beneficio de una lineal idad diegética aparentemente sencilla. 
Pero nada en su interior es tan simple y todos los elementos formales son funda-
mentales para la constitución del hilo narrativo. 
Tesis es un texto sabio que ha sido capaz de encontrar el equilibrio entre el 
Sistema de Representac ión Clásico y una forma de escritura adscrita a la 
Modernidad. Ha sabido reformular los principios de los modelos de representación 
(desde el tradicional hollywoodense hasta el postmoderno actual) para ponerlos al 
servicio del relato que nos va a narrar. 
Del Sistema de Representación Clásico ha tomado la invisibilización de las hue-
llas de la enunciación (no hay una instancia que pugne por mostrarse hacedora, y se 
permite a la historia que se narre de forma natural desde sí misma, eligiendo, eso sí, 
un modo de focalización interna al personaje protagonista que quiebra las pautas clá-
sicas). 
De la modernidad cinematográfica, aprehende un modo de escritura radical en el 
que el relato ya no es susceptible de ser acotado mediante unos márgenes concretos 
y ordenadores de pórtico y clausura, de inicio y conclusión. 
l. El viaje al abismo del ojo 
E l inicio de Tesis subvierte el principio del relato clásico. Ningún tipo de gené ri-
co nos da paso confortable y cósmico a la trama. Nace del vacío oscuro. No hay 
anc laj e para la mirada. U n fundido e n negro y una voz acusm<íti ca ("Lamentamos no 
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